如今知道《四月影会》的人，至少也得是60岁以上的老人了， 当下喜欢摄影的年轻人很多，可能大多不太清楚。《四月影会》是新中国摄影史上最重要的民间摄影团体，她的诞生影响了一代摄影人，是现代中国摄影史上不可绕过的点。
日前，我在网上看到王志平这一幅作品时，感觉非常亲切，继尔感慨万分，那里有许多我难忘的往事。 这是上世纪70年代，王志平居住过的一间小屋，位于北京东四X条胡同一个老四合院内，面积估计也就是十多平方米左右。除了横着的一张床，立着的一张桌子，此外就没什么空地方了。王晓霞走了之后，这间小屋就成为王志平的卧室、画室、暗房、书房、会客室、外地朋友来京的临时招待所、朋友们聚会地点。
这间小屋同样也会让许多中国摄影界大腕们记忆深刻，因为当年的《自然.社会.人》影展从筹备、选作品、写前言、.....一切活动都在这里进行,这里就是《四月影会》的发源地。
中国摄影家协会副主席、摄影家王文澜曾写文章回忆：这间小屋太小,来的人又太多,为了看一张照片,常常是人叠着人如同叠罗汉一股，王文澜称这间小屋是当时摄影青年心中的艺术殿堂，称王志平为“大哥大”。
导演张艺谋，当时还是电影学院摄影系的学生，他也给王志平送过作品，张导名声大振后，他们在巴黎见面时仍然称王志平为大哥。
王志平全身心投入四月影会的那段日子，我已经生活在湖北的五七油田了。但是每年总有许多次回北京，无论是探亲还是出公差，只要到了北京，每次都要在那张床上睡上几晚，和王志平彻夜长谈。这其中包括王晓霞还在世的时候，也包括我和妻子一起回家探亲的时候。只要身在北京，虽然北京有家，但我兜里总是有这间房子的钥匙。
这间小屋全部窗户全都用黑纸糊得严严的，一关灯就是一个极好的暗房，再把床上的被褥一卷，放上那架从旧货店买来的苏联左尔基放大机就开始放大照片，我负责显影、定影、清洗，边干活，边聊天，那感觉比如今朋友见面上饭馆，坐咖啡店更愉快，更舒心。现在想起来，真让我怀念！
因为没有了女人，这间小屋永远是乱的。床下那尿罐就是我们晚上方便的用具，早晨我端着满满的尿罐去院子里的厕所去倒，有一次，我因为泼出去的尿液溅了出来，招来一边正在蹲炕的爷们一通臭训，吓得俺一个劲地赔不是。
冬天这间房子极冷，王志平不知从哪里搞来的液化气取暖器，俗称红外线炉，可能是燃烧不充分，次日早晨起床，脸上，鼻子两傍都是黑乎乎的灰尘。
小屋里的四壁挂满了字画和照片，有一阵子，还挂有许多艺术陶瓷。其中有黄永玉的荷花、王森然的猫那么大的腕给送给志平的原作，就挂在那间小屋的墙上。如果那些画还在，按现在的市值也能在北京买套房了，听说有的已经不在了，因为王志平的东西，只要是朋友看上了，拿走是件容易的事，可再要回来就难了，他开不了口。
那段日子，王晓霞的骨灰盒一直摆放在桌子上，盒子正面有王志平家的电话号码，这个故事让我稀嘘不已，曾经感动过不少朋友。（《写在骨灰盒上的电话号码》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4af2e3680100090m.html）
我认识王志平的时候，他还是个十三四岁的初中生，当年他父母的家就是我们几个朋友经常去的地方。婚后他们先是住在北影宿舍，然后是这间小屋，再后来他单身一人又搬到东大桥.....,每个住处我都熟悉,但惟独这间小屋给我的记忆最深。
王国维讲，一切景语皆情语。许多摄影家看到此景，想到的是当年办影展时的激情。作为从小一起长大的朋友，我的感受更为复杂，更能体会个中更深的滋味，这间小屋承载着王志平一生中许多幸福和痛苦的记忆。
1981年张艺谋写给王志平的信
