总会有人买咱的萝卜

这是一个真实的故事。

那年冬天,我七岁,上小学二年级。天气特别冷,刚刚放了寒假,我在家等着过年,几乎每一个孩子都有过这样盼望过年的经历,在快过年的时候非常迫切地盼望着,希望时间快一点,再快一点。

而对于广大农村的父母来说,过年对于他们是近乎灾难一样的愁苦。因为年跟前没有太多积蓄和现金的人,总是发愁“这个年咋过呀!”而有的村民就笑着说:“咋过都能过,还能把你搁到年后头去?”说笑归说笑,该办的事情总是得办:孩子们的新衣服总得买一件,一些待客的干果多少都得有些,其他的诸如“对联门神红灯笼,瓜子花生新衣裳”这类小零碎都是花不完的钱。

为了支应过年的开支,父亲用架子车(板车)拉了一车萝卜,粮食是不能再卖了,而且也不值钱,只有萝卜丰收了。但是丰收的不止我一家,基本上种了萝卜的人都丰收了,所以萝卜的价格自然很便宜。

早早起来了,天还没有亮,父亲已经装好了一车萝卜,我已经起床,听见我妈问:“这一车有多少?”父亲皱着眉头说:“有四百多斤。”说完就准备拉着车子走,我撵出来:“我也要去哩!”父亲说:“外面太冷了,你不去了,小心把你鼻子冻跌了!”我笑了笑:“不,我就要去,我要跟爸爸一起卖萝卜!”父母拗不过我,就给我穿上厚厚的棉衣,让我坐在萝卜上面,跟着父亲出去了。妈妈笑着说:“知道啥叫坐萝卜吧?这就叫坐萝卜。”在陕西话里面,坐萝卜相当于北京话里面的“坐蜡”。父亲笑了,我不明就里,只是觉得父亲在呢,就啥也不怕了。

一路上,父亲一边拉着车子,一边回头问我冷不冷,我坐在车子上面冻得清鼻涕直流,但是担心父亲把我送回去,就咬着牙说“不冷”。父亲出汗了,头上开始冒出腾腾的热气。他一边拉着车子,一边高声喊:“卖萝卜咧!谁要萝卜咧!”街巷里有人说笑:“卖萝卜还搭个娃?”父亲也笑笑说:“娃肯定不卖。卖啥都不能卖娃呀!”而买主们看得多,买得少,父亲价官撂倒5分钱一斤,有人出2分3分,更有过分的出1分钱,父亲不跟他们计较,用默默地拉上车子继续前行来表达自己的拒绝。

就这样,走了两个多小时了,天已经大亮,太阳也懒洋洋地悬在半空了,而我们的萝卜连一个都没有卖出去。我肚子饿得咕咕叫,但是我仍然忍着,因为我虽然年纪小,知道父亲比我更不容易。

继续往前走,父亲自己也失去了信心了。他好像是自言自语,又好像是再问我:“咱们要不便宜点卖了?”我已经冻得说不清楚话了,但是我仍然能清晰地看到父亲愁苦的表情,他又对着我说:“不!五分钱……够便宜了。总会有人买咱们的萝卜!”父亲就继续拉着车子往前走,直到快到中午的时候,在一家饭馆门口,把这些萝卜全部处理了,当然一斤五分钱,父亲拿到了二十多块钱,这在那个年代是一笔不小的收入。我们都很高兴,父亲把空车安顿好,就跟我到了这家饭店,拿出两个硬馒头,问主家要了一碗面汤,泡着馍正准备吃,饭店老板看见了,把碗拿走,把饭汤泼到地上,我父亲正准备起身发火,那老板对着后面厨房说:“给弄两碗羊肉汤。热乎乎地叫人吃美!”我跟父亲感激地不知道说什么好。那顿羊肉汤泡馍,是我记忆中最好吃的一顿泡馍,辣子葱出头,泡上我妈妈蒸的馒头,那味道简直是太美妙了!

后来,当我在大学毕业找不到工作而快要失去信心的时候,父亲那句 “总会有人买咱们的萝卜”就一直激励着我,让我永远对自己充满希望:总会有人买咱们的萝卜,会给咱们一个很好的机会,而那个好心的饭馆老板,也让我感到人心的善良,让我在未来的路上,会越走越顺当。

作者:吉建军,字劳伍,诗人、作家、资深媒体人。

本文为作家吉建军授权艺美网进行发布,转载请注明来源:艺美网

  • 总会有人买咱的萝卜已关闭评论
    A+
发布日期:2017年03月24日