文 / 杜小荃
在晨曦老师的字典里，人生是藏在这世间的一抹流光。无论顺境还是逆境，成功或者失败，若能有懂闲之心处之，则是无上快乐之人。
晨曦老师长我八岁，人生态度却比我通透得多。他当过兵，上过军校，毕业于解放军艺术学院文学系，中国作家协会会员，那一届军艺文学系走出的文化大咖足以撑起文坛半壁江山。据他说，文学的火种，是在荒僻军营哨所那盏昏黄油灯下悄悄埋下的——那时他刚入伍一年多，冬夜的风卷着沙粒拍打着哨所的窗玻璃，他裹着洗得发白的军大衣，就着跳动的灯光把改了十几遍的稿子塞进信封。没过多久，油墨香的《前卫报》寄到连队，他的名字印在副刊版面上，瞬间成了同龄战友里人人称道的“小秀才”，连指导员都拿着报纸在队列前夸了他三次。
与作家晨曦先生合影
此后四十年，他踩着军营的晨号声一步步走上文学创作之路。在部队当干事时，熬夜写材料的深夜，他总在抽屉里藏半本没看完的诗集；做编辑的那些年，他把每一份来稿都改得红痕叠着蓝痕，指尖磨出的薄茧里，攒着数不清的生活细节与鲜活素材。诗歌、小说、报告文学，文学评论，不同体裁他都能沉下心打磨，笔下的人物带着烟火气从纸页里走出来，后来更是捧回了不少分量十足的文学奖项。可面对堆在书架角落的奖杯，他从来只是擦一擦浮尘就笑着摆手：“山外有山，优秀的人多的是，我只是文坛一个小啰啰，无足挂齿。”
如今他已退休，案头的稿纸从来没断过，其余时间不是受邀参加各类文艺交流活动，就是背着磨毛边的帆布包游山玩水，一头扎进市井巷陌里，把路边摊的吆喝声、山风穿过松林的声响，都悄悄攒进了自己的素材本。
我与晨曦老师相识十余年，若用一句话定义他，便是“懂闲之人”。用他的话讲，就是要活在当下，享受当下。他身边文友如云，无论身份高下、影响大小，和谁都能坐下来聊得热络。论著作，他没有惊世骇俗的鸿篇巨制，却字字句句都浸着走过岁月的真心；论酒量，他没有饮啖兼人的吞江豪放，举杯之间全是不带虚情的暖意。但他有胆识，懂煽情，且善游说，只要他在场，冷场子三两句就能烘得热热闹闹，总能给你想不到的快乐与惊喜。正如苏东坡所言：“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！”
何为“懂闲”？世人多以为“闲”便是无事可做，瘫着打发时间，但在晨曦老师看来，“闲”是一种能力，一种境界，一种在纷繁世事里，不被推着走、能自己安顿下身心的智慧。他曾对着冒热气的茶杯跟我说：“小荃，忙是常态，闲是非常态。正因为非常态，才更显珍贵。一个人能否在忙中偷闲、在闹中取静，决定了他这一生过得有无质量。”他的“懂闲”，从来不是被动等着闲暇砸到头上，而是在柴米油盐的日常缝隙里，主动给自己刨出一块松弛的小天地。哪怕只有一杯茶的工夫，他也能把手机扣在桌上，让自己完全沉进那片慢下来的宁静里。他总说：“闲不在时间的多少，而在心的安放，心定了，挤出来的三分钟也是闲。”
他的“懂闲”，藏着三重旁人难及的境界，每一层都浸着日子磨出来的通透。
第一重，是独处之乐。他有一间十来平米的小小书房，三面墙的书架从地板直抵天花板，书脊挤得满满当当，连窗台上都摞着半人高的手稿。藤编的老椅子摆在窗边，阳光斜斜落下来，刚好盖在摊开的稿纸上。他常一个人待在这儿，门一关就是一整天，有时敲键盘忘了时间，有时指尖划过书脊慢慢翻旧书，有时只是靠着椅背，望着窗外的云慢悠悠飘远。我曾趴在他书房门口问，一个人待着不闷吗？他指尖点了点书页上的批注，笑着摇头：“书里有那么多隔了几百年的有趣灵魂等着我去认识，脑子里攒的故事排着队要往纸上跑，哪有时间闷？”独处的时光是他一天里最松快的时刻，不用应付场面，不用端着架子，完全面对最真实的自己。那些后来被文友们反复传阅的好作品，全是在这样安安静静的独处里，一个字一个字慢慢熬出来的。
第二重，是相聚之欢。他在人群里永远是最活络的那个，是朋友圈里公认的“气氛粘合剂”。交友从来不分三六九等，文坛的前辈大家能和他聊得投机，巷口开修车铺的老大哥也能拉着他蹲在路边抽根烟唠半小时家常，只要谈得来，他都掏心掏肺真心相待，半分架子都没有。组织朋友聚会更是一绝，他总能在老巷深处挖出一家不起眼的小馆子，菜是家里常吃的味道，老板是认识多年的熟人，往那儿一坐，没人拘着，全是自在。有一回饭局上，一位朋友喝多了失言，话音刚落满桌人都僵住了，气氛瞬间冷到冰点。他不慌不忙端起酒杯站起来，笑着打圆场：“刚才那句话，我替大家翻译一下——他的意思是，咱们这交情，说什么都不算过分。来来来，为这份掏心窝子的交情干一杯！”话音刚落，满桌的人都笑出了声，刚才的尴尬瞬间烟消云散，酒桌上的热乎劲儿又回来了。
第三重，是山水之趣。退休后他每年都要背上行囊出去走几趟，专挑游客少的冷门地方，不赶网红打卡点，不凑人山人海的热闹。他总说：“风景最好的地方，往往是人最少的地方，那里藏着最鲜活的烟火和最本真的自然。”他踩着戈壁的碎石子看落日把地平线染成橘红，在江南古镇的青石板路上跟着阿婆学包粽子，也钻进云南的原始森林，听着瀑布声在树下坐一下午。每次回来，他的帆布包里都塞着满满一沓写满字的便签，山风的形状、古镇的雨丝、森林里的鸟鸣，转头就变成了带着温度的文字。身边不少朋友刷着他的朋友圈羡慕，说他活成了所有人退休后都想有的样子，他却摆摆手，指尖点了点心口：“没什么好羡慕的，关键是那颗说走就走的心，别被日常的柴米油盐给困住了。”
说到晨曦老师的“懂闲”，有两件事像浸了酒的老照片，在我脑子里永远清晰。
一件发生在济南的深冬。那天我刚从北京赶回济南，寒风刮得脸生疼，巧合的是他也从北京回来，听说我回来他一个电话打过来，说约了几个老兄弟在巷子里的小酒馆等我。到场的不过三五人，全是相交二三十年的知己同好——一位是在报社干了一辈子的老编辑，眼镜腿上还缠着胶布；一位是写了大半辈子乡土小说的退休教师，口袋里永远装着半块薄荷糖；还有一位是他当年在哨所一起站岗的老战友，手掌上的厚茧比他的还深。小酒馆藏在老巷子最深处，推开门暖黄的灯光裹着热气扑过来，几张磨得发亮的老榆木桌子摆得松松散散，墙上挂着几幅友人随手写的书法，墨迹还带着点没干透的鲜活劲儿，活脱脱旧时文人雅集的模样。
晨曦老师显然是这儿的常客，老板隔着老远就朝他笑，也不递菜单，擦着杯子问：“老规矩？”他点点头，回头朝我们挤挤眼：“这家店的酱牛肉是凌晨三点现卤的，葱烧豆腐嫩得能出汁，你们尝尝就知道，是家里做饭的踏实味道。”
酒过三巡，搪瓷杯里的热茶续了一轮又一轮，话匣子彻底打开了。他指尖敲着桌面，讲起当年在哨所的往事——冬夜的岗哨设在荒郊野岭，周围连一点灯光都没有，为了能多看几页报纸，他借着哨所百米外厕所里漏出来的微光，裹着军大衣站在风里，把报纸上的豆腐块文章读了一遍又一遍，连中缝里的小故事都没放过。讲到这儿，他端杯子的手顿了顿，眼眶微微泛红，声音沉了几分。可没两秒，他又猛地举起酒杯，爽朗的笑声震得杯沿的酒都晃了晃：“那时候风刮得像刀子似的，可心里揣着点想写东西的光，就半点儿都不觉得苦了。”满屋子的人跟着他一起笑，碰杯的脆响撞在墙上，又弹回来，暖得人浑身都发松。
临近结束、他突然掏出一摞封皮泛黄的笔记本。八十年代的旧纸，边缘已经发脆，密密麻麻的钢笔字爬满每一页，有些页角还沾着早年搬家蹭上的油渍、熬夜抽烟落的烟灰。他指尖轻轻抚过纸页，像摸着多年的老伙计：“这些本子跟我搬了十几次家，从连队宿舍到家属楼，再到现在的书房，一本都没丢。说着将本子递给同在的老编辑、然后告诉大伙说，大哥让我拿来准备整理一下出本书，感觉笔记中的文字很青涩、没有出版的价值，好在能给自己的创作过程留个纪念也好。
那一夜，暖壶里的热水续了七八次，酒喝空了两壶，掏心窝子的话却怎么都说不完。散席时巷子里的路灯都蒙着一层雾，已经过了午夜，他裹着厚棉大衣送我们到巷口，呼出来的白气一团一团飘在冷空气里。他伸手拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过厚厚的棉衣传过来：“小荃啊，人这一辈子，追名逐利都是虚的，能留下几本真心的文字，就够了。”
另一件事发生在北京的深秋。晨曦老师知道我从外地开会回北京，他特意从家坐地铁一个多小时到我工作的小院小坐。窗边的几棵银杏正黄，风一吹，金叶子打着旋儿飘下来，落在青石板的茶台上。我们俩就着陶壶里翻滚的热水，泡了两杯老茶，茶烟裹着银杏叶的香气慢慢飘。他从帆布包里掏出刚打印好的诗稿，纸页还带着打印机的余温，字里行间全是这些年走戈壁、逛古镇攒下的热乎劲儿。我们从当年哨所的那盏油灯聊到如今巷子里的烟火气，从刚发表第一篇稿子的激动聊到现在面对文字的踏实，没有半句虚头巴脑的寒暄，连时间都跟着慢了下来。临走时他把诗稿留在我桌上，指尖点了点稿纸末尾的落款，笑着说：“人到了这岁数，能守着自己喜欢的文字，身边有几个能坐下来安安静静喝一下午茶的朋友，这闲日子，比什么山珍海味都金贵。”
前几日我登门拜访，正赶上北京深秋最软的太阳，一推书房门，暖光先漫了我半身。晨曦老师没开灯，就坐在窗边那把藤椅上，膝头摊着那本最旧的八十年代手稿，老花镜滑到鼻尖，指尖捏着半块橡皮，正轻轻擦去纸页上一处早年写错的字。风从半开的窗缝钻进来，带着院儿里挂的海棠果的甜香，掀得满桌摊开的旧手稿沙沙响，像一群攒了四十年的旧朋友，凑在耳边低声絮语。他手边的搪瓷缸里，菊花茶正冒着细弱的白汽，茶烟绕着他鬓角的白发打了个转，又轻轻飘向那排顶到天花板的书架。
我没出声打扰，就靠在门框上看着。他擦完那处错字，指尖在刚擦干净的空白处顿了顿，没写新字，反倒对着窗外掠过的鸽影笑出了声。阳光把他的影子拉得很长，落在那些泛黄的纸页上，把一行行旧钢笔字，晒得像刚从当年的哨所灯光里捞出来的，还带着点年轻时候的热乎气。
临走时他送我到单元门，风卷着银杏叶擦着我们的鞋尖滚过去，他忽然停下脚步，从口袋里摸出一包用纸包着的水果糖塞给我，糖纸在太阳底下闪着碎金似的光。“上次你说小时候爱吃这个，我昨天在巷口老副食店撞见的，就顺手要了一包，并打趣道，不值钱情缘深。”
我剥开糖纸，甜意顺着舌尖漫开的时候，抬头看见他背着手往单元楼走，棉马甲的后领沾了一点书房里晒的桂花碎。风把他的声音从身后飘过来，轻得像落在纸页上的阳光：“等下回去，我再给那本旧手稿补两行今天看见的鸽影。”
原来所谓的“懂闲”，从来不是什么玄乎的境界。不过是像晨曦老师这样，把四十年的笔墨、一块揣在口袋里的水果糖、窗外掠过的鸽影，都妥帖地安放在日子里。不慌，不赶，不盼着什么惊天动地的大事，就把每一缕落在身上的阳光，每一页写满真心的纸，都慢慢接住，慢慢过。
风还在吹，银杏叶还在落，他书房的窗还半开着，那些旧手稿的沙沙声，隔着老远，都像在轻轻说：这样的日子，真好。
2026.7.17于九大枕书院
晨曦简介：
晨曦，汉族，中共党员、著名军旅作家、诗人，编辑。1981年入伍、毕业于解放军艺术学院文学系。历任战士、新闻干事、编辑、记者。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国当代文学会理事，北京市作家协会、山东省作家协会会员、先后在解放军文艺出版社、经济出版社、中国文化出版社、济南出版社及报刊发表出版文学及影视作品300余万字；代表作诗集《走进橄榄林》《云海之梦》长篇小说《情网血痕》等。曾获全军及全国，省奖30多次。歌曲《军人的使命》《一路同行》被山东电视台录制播出。山东省作家协会、省报告文学会、济南市总工会签约作家，山东沂源桃花岛驻岛作家。
杜小荃简历
1972年2月出生于山东临沂，现居北京。研究生学历，书画篆刻家、美术评论家。曾先后就读于南京艺术学院美术系书法篆刻专业、中国人民大学哲学院美学专业。近年来，发表美术评论、散文、诗歌、杂文等100余万字，出版美术评论集、文集及书画集等20余种。现任中国农工民主党中央文化体育艺术工作委员会副主任、中国农工民主党中央书画院副院长兼秘书长。
第十一届、十二届山东省青年联合会常委，农工党山东省书画院院长、省直艺术支部主委。第十一届、十二届、十三届山东省政协委员。第十二届山东省政协社会法制委员会委员，第十三届山东省政协文化文史和学习委员会委员。同时还兼任中国国际书画艺术研究会理事、中国书画家联谊会理事、北京海派艺术家联盟主席、上海新海派艺术研究院院长、中国散文学会会员、山东省美术家协会理事等。
